Setiap malam, seekor ayam memilih tidur di pohon. Pemiliknya sempat mengira ayam itu tidak mau berteduh karena mema…

Jalan itu sudah hilang bentuknya. Aspal yang dulunya rata kini terkelupas menjadi bongkahan-bongkahan tajam. Di ant…

Menentukan tempat berkumpul sekarang membutuhkan lebih banyak pesan daripada menentukan menu hajatan. "Di mana?&…

Sebagai manusia modern yang hobi menimbun dosa digital, rutinitas sebelum tidurku sudah sangat terukur. Rebahan, mema…

Di kampung kami, anak-anak pergi sekolah dengan penuh semangat. Ada yang berjalan kaki, ada yang naik sepeda, ada jug…

Zona nyaman punya reputasi yang aneh. Banyak orang menghabiskan hidup untuk mencapainya, lalu memperingatkan orang la…

Ikuti saja arus terdengar seperti nasihat yang selesai dipikirkan. Ringan, renyah, dan mudah dibawa ke mana-mana. Kal…

Pintu kulkas kadang dibuka bukan karena lapar, tapi karena semacam keyakinan kecil yang sulit dijelaskan. Di sela pek…

Keinginan ini jarang diakui: terlihat berguna, tanpa benar-benar harus menjadi berguna. Ia tidak berisik. Tidak dat…

Sepeda jarang memberi kejutan yang benar-benar baru. Kalau bannya bocor, tandanya cukup jelas. Kayuhan terasa lebih b…

Ketenangan tertentu terasa janggal—seperti ruangan yang terlalu rapi sampai tidak ada lagi alasan untuk berlama-lama …

Kejujuran sering dipajang seperti barang pecah belah: terlihat bening, tapi sebenarnya dipilih yang tidak terlalu ber…

Menerima kekurangan sering terdengar seperti langkah yang selesai lebih cepat dari seharusnya. Seperti merapikan meja…

Sambal selalu datang dengan reputasi yang jelas. Tidak pernah pura-pura. Warnanya sudah memberi peringatan, aromanya …

Jenis percakapapan seperti ini terdengar layaknya undangan untuk jujur, tapi suasananya lebih mirip ruang pamer: rapi…

Beberapa hal dibiarkan tetap setengah jalan lebih lama dari yang diperlukan. Bukan karena tidak bisa diselesaikan, t…

Barisan itu tidak pernah benar-benar dimulai, tapi juga tidak terlihat akan selesai. Orang-orang berdiri menghadap sa…

Kebiasaan aneh ini jarang diakui: menunggu diri sendiri datang dari masa depan. Bukan menunggu perubahan pelan-pelan,…

Ada jenis tontonan yang secara teknis buruk, secara logika bolong, dan secara moral meragukan, tapi tetap kutonton de…

Pernah satu masa ketika mencari diri terasa seperti pekerjaan penuh waktu. Bangun pagi dengan niat menemukan siapa se…